Désir, peur, curiosité

Une femme en combinaison rouge ouvre la bouche pour parler. Sa voix est tendue, chaque mot est un acte de volonté. "Il était une fois une fille, et la fille avait une ombre". Us (2019) de Jordan Peele commence par une famille aimante terrorisée par ses doppelgängers. Les ombres se lèvent, dit le locuteur. Et elle est l'une d'entre elles. Mais la différence entre la fille et son ombre, nous et eux, est moins stable qu'il n'y paraît. L'horreur se nourrit de cette instabilité. Nous détestons et aimons nos monstres. Nous sommes terrifiés et exaltés par l'effondrement des normes dans lesquelles nous vivons. Nous encourageons la fille... et l'ombre ? L'ambivalence : elle permet d'imaginer de refaire le monde dans le sillage du monstre, d'imaginer un Nous qui ne soit pas violemment opposé à un Eux.

Les films d'horreur de Peele - GetOut (2017) et Us -,salués par la critique, font partie d'une résurgence contemporaine du genre. Aujourd'hui, l'horreur peut mettre en vedette des acteurs de premier plan comme Lupita Nyong'o(Us), Jessica Chastain(IT Chapter Two; 2019) et Toni Collette(Hereditary; 2018). Les deux volets de IT (2017 et 2019), adaptés du best-seller de Stephen King paru en 1986, ont été des blockbusters de fin d'été qui attirent les fans d'horreur comme les néophytes du genre. Un retour à la franchise Halloweena redynamisé le film slasher pour ce moment #MeToo. Et Get Out a inspiré un cours à l'UCLA (Université de Californie, Los Angeles) intitulé The Sunken Place : Racism, Survival, and Black Horror Aesthetic (Racisme, survie et esthétique de l'horreur noire). L'horreur connaît une renaissance qui renvoie à l'âge d'or du genre dans les années 1970, lorsque Gregory Peck jouait dans The Omen (1976) et que L'Exorciste (1973) était nommé pour 10 (10 !) Oscars. Aujourd'hui comme hier, la maison de l'horreur est remplie de stars, de réalisateurs visionnaires et de récits socialement pertinents.

Aujourd'hui, nous nous demandons ce que nous devons craindre et pourquoi. Aux États-Unis (pays qui possède toujours l'industrie cinématographique la plus puissante au monde), le présent se caractérise par un affaiblissement du consentement populaire à l'ordre social et politique. Des histoires familières circulent, qui situent le bonheur dans le statu quo et diabolisent ceux qui le contestent : les bons citoyens menacés par les migrants ; les hommes bien persécutés par les féministes militantes. Ces récits s'appuient sur des scénarios culturels profonds qui font de certains d'entre nous des "autres", des étrangers qui menacent les gens ordinaires et leur vie ordinaire. Et comme la logique de l'altérité est la logique de la monstruosité, nous sommes déjà dans la proximité de l'histoire d'horreur. Mais ceux qui ont l'habitude d'être considérés comme des monstres ripostent. Qu'il s'agisse des militants antiracistes, des personnes homosexuelles ou de celles qui disent #MeToo, les autres racontent des histoires qui situent la peur et la menace dans des lieux quotidiens. Ces histoires racontent comment la vie "normale" peut se dissoudre sans avertissement, comment une promenade ou une journée de travail peut devenir, eh bien, un spectacle d'horreur.

D'un certain point de vue, les monstres s'attaquent donc au statu quo. Mais d'un autre point de vue, le statu quo crée des monstres et les punit - nous - d'exister. Les histoires d'horreur ont tendance à se situer entre ces deux perspectives, faisant la navette d'une manière qui soulève des questions sur l'avenir que nous voulons, l'avenir que nous craignons et ce que nous entendons par "nous".

Les films d'horreur ont toujours joué avec les angoisses qui dominent leur époque. Pendant la Grande Dépression, des films comme White Zombie (1932) se sont approprié le zombie - une figure qui appartient aux cosmologies afro-caribéennes et codifie les terreurs de l'esclavage - pour s'adresser aux Américains plongés dans la crise capitaliste. Dans les années 1950, des films d'invasion spatiale comme La guerre des mondes (1953) ont canalisé les craintes d'infiltration soviétique de l'époque de la guerre froide. Dans les années 1960, des films comme Repulsion (1966) et Barbarella (1968) ont exploré le terrain de la sexualité féminine ouvert par le mouvement des femmes. Les affiches de ces films et d'autres encore sont présentées dans l'exposition It's Alive ! du ROM, qui nous invite à nous plonger dans la grammaire visuelle des histoires d'horreur : monstres et extraterrestres, mégères et victimes... et tout ce qu'il y a entre les deux.

Il est tout à fait approprié que cette exposition sur les classiques de l'art de l'horreur culmine dans les années 1970, une époque qui n'est pas sans rappeler la nôtre. Les années soixante-dix ont également été une période de dissidence. Les idées dominantes sur la grandeur de l'Amérique s'effritaient face au Viêt Nam et au Watergate. Des mouvements comme le Black Power et le féminisme radical s'efforçaient de réorganiser totalement l'ordre social. Évaluant le rôle de l'horreur dans ce contexte, le critique de cinéma Robin Wood a écrit qu'elle était "dans les années 70 le plus important de tous les genres américains et peut-être le plus progressiste, même dans son nihilisme manifeste". La clarté morale du début de l'après-guerre avait disparu depuis longtemps, et les inquiétudes concernant les jeunes, qui étaient des versions éloignées de nous-mêmes, commençaient à faire leur apparition dans le genre. Des films comme L'Exorciste ont canalisé les sentiments négatifs à l'égard de la contre-culture juvénile dans la figure de l'enfant démoniaque. Comme le dit King, L'Exorciste s'adressait à "tous ces parents qui sentaient, dans une sorte d'agonie et de terreur, qu'ils étaient en train de perdre leurs enfants et qu'ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi ou comment cela se produisait". À la même époque, un nouveau sous-genre mettant en scène des adolescents assassinés fait son apparition dans les salles de cinéma : le film d'horreur. Ainsi, dans les films d'horreur des années soixante-dix, les jeunes étaient à la fois punis et châtiés, signe indéniable d'une culture en proie à des sentiments contradictoires quant à son avenir.

En période de crise culturelle, il est bon de penser à l'horreur, car l'ambivalence est son pain et son beurre. Wood a proposé cette formule de base pour une histoire d'horreur : "La normalité est menacée par le monstre". Mais il poursuit en observant que nous avons tendance à être ambivalents à l'égard de nos monstres. La pré-adolescente protagoniste de L'Exorciste est répugnante ; elle vomit de la bile, fait pipi en public et dit des choses que personne ne devrait dire à sa mère. Elle est révoltante, mais elle est aussi, vous savez, révoltée - unerebelle qui s'oppose aux normes féminines et aux figures paternelles. Ses transgressions sont fascinantes. Et si nous éprouvons des sentiments contradictoires à l'égard du monstre, il est probable que nous éprouvions également des sentiments contradictoires à l'égard de la normalité. Si une partie de nous désire le monstre ou s'identifie à sa marginalité, nous pourrions regarder avec un plaisir horrifié comment il déchire le monde. C'est ce qu'offre le genre : un plaisir horrifié, une excitation terrifiée - le chagrin, le dégoût, l'indignation et l'émerveillement tout à la fois. Au milieu de tous ces sentiments irrésolus, l'imagination a sa place.

Prenons l'exemple des films d'horreur. Psychose (1960) d'Alfred Hitchcock est largement reconnu comme un précurseur, mais le modèle du slasher s'est vraiment consolidé dans les années 1970 avec des films comme Massacre à la tronçonneuse (1974), le classique culte canadien Black Christmas (1974) et le premier Halloween (1978). D'une part, ces films, comme beaucoup de films d'horreur, présentent les familles hétéropatriarcales chrétiennes blanches comme l'étalon-or de la bonté. Dans les premiers slashers, les adolescents meurent dans un ordre déterminé par le degré de promiscuité sexuelle, et la fille qui reste debout après le bain de sang - celle que Carol Clover appelait la "Final Girl" - est vierge. De ce point de vue, les slashers sont conservateurs : ils mettent en œuvre un rituel de purification dans lequel une jeune fille à l'aube d'une féminité blanche acceptable est épargnée par le massacre. Si nous supposons qu'elle est une future épouse et mère, alors sa survie valide la famille blanche et le bon avenir qu'elle est censée représenter.

Mais que se passe-t-il si nous ne faisons pas cette supposition ? Et si, au contraire, nous remarquions que la Final Girl a enduré un flot continu de violence et de terreur bien qu'elle ait fait tout ce qu'il fallait ? C'est une fille bien, ce qui est censé signifier qu'elle a mérité la protection de la société et de sa famille. C'est le principe. Mais lorsqu'un cauchemar en forme d'homme surgit de l'obscurité, ses chevaliers blancs s'évaporent : Son père ne la croit pas, son petit ami meurt de façon sanglante et ses voisins pensent qu'elle fait une farce. De ce point de vue, la Final Girl est une féministe. C'est une survivante qui reconnaît maintenant, si elle ne le savait pas auparavant, que les normes de la jeune fille blanche ne la sauveront pas.

Les nouveaux films d'horreur prennent cette idée à cœur. Le prochain remake de Black Christmas promet que les filles de la sororité, qui sont des dures à cuire, vont, comme le dit l'affiche, "tuer". Et l'année dernière, 40 ans après le premier Halloween, Jamie Lee Curtis a repris son rôle d'une des Final Girls originales : Laurie Strode. Aujourd'hui âgée de 60 ans, Laurie est une alcoolique divorcée à deux reprises qui attend - en s'entraînant - le retour d'un croque-mitaine. Halloween (2018) nous rappelle que les Final Girls grandissent - qu'après le générique, il y a des survivants transformés par le traumatisme et aliénés par un ordre social et familial qui n'a pas su les protéger. À cet égard, la Final Girl est un monstre en devenir.

Elle n'est pas la seule figure de la maison de l'horreur à faire son retour ces jours-ci. Des critiques de la culture populaire comme Sherronda Brown ont souligné que Get Out de Peele est un héritier moderne du sous-genre de l'horreur zombie. Et si les zombies eux-mêmes sont un élément essentiel de l'horreur depuis des décennies, Get Out ramène une figure inédite à Hollywood depuis les années 1930 et 1940 : le maître des zombies. Le maître zombie de Peele est une riche femme blanche qui utilise une tasse de thé pour hypnotiser ses victimes - des sujets noirs dont les corps seront volés par des Blancs en quête d'immortalité. Avec le retour du maître zombie, le zombie retrouve ses racines dans l'histoire de l'esclavage et du colonialisme.

Le genre de l'horreur a toujours regorgé d'un potentiel narratif radical. Il remonte à la surface en période de crise culturelle, car les idées dominantes sur ce qui est "normal" et "bon" commencent à vaciller. Lorsque les réponses faciles à des questions compliquées ne sont plus aussi convaincantes qu'avant, le terrain des histoires d'horreur s'élargit. La peur se détache des suspects habituels, ce qui signifie qu'elle peut atterrir dans un nouvel endroit (une femme blanche et sa tasse de thé dans Get Out). Les frontières entre l'homme et le monstre, entre nous et eux, commencent à s'estomper (une fille et son ombre dans Us). La normalité est exposée comme un fantasme, une catégorie qui est contrôlée parce qu'elle n'existe pas. Et lorsque les normes qui nous régissent apparaissent comme des fictions impossibles, eh bien...

C'est alors que les monstres entrent en scène.

S. Trimble est une analyste de la culture pop qui enseigne à l'Institut d'études féminines et de genre de l'Université de Toronto. Son premier livre, Undead Ends : Stories of Apocalypse, est disponible chez Rutgers University Press. Son prochain projet porte sur les maisons hantées et les enfants effrayants.

It's Alive ! Classic Horror and Sci-Fi Art from the Kirk Hammett Collection est exposée au ROM jusqu'au 5 janvier 2020.
Sponsor présentateur : Cosmo Music