L'art comme source de réconfort

Plus de dix ans après le début de la guerre d'Afghanistan en 2001, Shamsia Hassani a été promue à la célébrité internationale en tant que l'une des premières femmes artistes graffeurs d'Afghanistan.

Là où la violence de la guerre avait marqué les bâtiments de Kaboul, ces mêmes squelettes abandonnés et bombardés sont devenus une toile pour Hassani, qui a effacé les souvenirs de la guerre et peint à la bombe des mondes imaginaires et oniriques avec la silhouette stylisée d'une femme seule au cœur de chaque peinture murale.

Toujours représentée les yeux sereinement fermés sur le monde, portant un hijab, une burqa ou un autre couvre-chef, appuyant sur les touches d'un piano ou entourée d'un essaim de chauves-souris surplombant des paysages urbains, les peintures murales de Mme Hassani sont rapidement devenues un symbole d'humanisation des femmes afghanes.

Présentée comme un agent contemplatif et puissant, la protagoniste féminine de Hassani va à l'encontre des représentations médiatiques des femmes afghanes réduites presque entièrement à leurs choix vestimentaires ou à leur déresponsabilisation, à la fois par les talibans et par la politique étrangère occidentale.

Le 15 août 2021, après une guerre de deux décennies, les talibans sont réapparus et ont pris le contrôle du gouvernement afghan. Depuis lors, les libertés des femmes afghanes sous le régime des talibans se sont considérablement érodées. Les femmes ont été interdites d'accès à l'enseignement supérieur et aux emplois publics. Les salons de beauté ont été contraints de fermer. Les femmes afghanes ont même été interdites de visiter les lacs de Band-e-Amir parce que les talibans leur reprochaient de ne pas porter correctement leur hijab.

Grâce à son art, Mme Hassani a remis en question les stéréotypes occidentaux sur les femmes afghanes, y compris la perception occidentale du hijab.

"En dehors de l'Afghanistan, les gens pensent que les femmes afghanes sont enfermées sous la burqa, qu'elles ne sont pas éduquées et que toutes celles qui portent un hijab n'ont pas de liberté. Ce n'est tout simplement pas vrai", affirme-t-elle.

Aujourd'hui, l'Afghanistan connaît l'une des plus importantes crises humanitaires de réfugiés. Parmi les nombreux Afghans séparés de leur patrie, Hassani vit actuellement en exil à Los Angeles. Ses peintures murales ont été détruites dans un Afghanistan radicalement différent de celui qu'elle a quitté.

"Après avoir quitté Kaboul, j'ai eu l'impression d'être morte", déclare Mme Hassani depuis son studio de Los Angeles. Incapable de retourner dans son pays d'origine par crainte pour sa sécurité, Mme Hassani n'a plus qu'un lien virtuel avec son Afghanistan bien-aimé.

"Nous, les musulmans, croyons que lorsque nous mourons, nous allons dans un autre monde. Mais notre âme est à la recherche de notre famille, de nos amis et de notre ancienne vie dans notre ville natale. J'ai l'impression d'être morte et je suis à la recherche de mon ancienne vie", ajoute-t-elle. "Tous ceux que je connais, mes amis, ma famille, tout le monde est dans mon iPad parce que je suis en contact avec eux virtuellement.

Hassani a été spécialement chargée de créer l'œuvre Once Upon a Time/یکی بود یکی نبود(Yeki bood yeki nabood) pour l'exposition actuelle du ROM, Being and Belonging : Contemporary Women Artists from the Islamic World and Beyond (Être et appartenir : femmes artistes contemporaines du monde islamique et d'ailleurs). L'exposition présente plus d'une centaine d'œuvres de 25 femmes artistes contemporaines nées ou liées à une vaste région géographique allant de l'Afrique de l'Ouest à l'Asie du Sud-Est, et dont beaucoup vivent aujourd'hui en diaspora, y compris Hassani.

Il était une fois est la première œuvre que le visiteur rencontre en entrant dans l'exposition. Fahmida Suleman, conservatrice des collections du monde islamique au ROM et conservatrice en chef de l'exposition " Être et appartenir", explique que cet emplacement a été choisi à dessein. "L'art de Shamsia englobe tous les thèmes de l'exposition : l'être, l'appartenance, l'espace, le mouvement et le pouvoir. Il agit également comme un phare pour les visiteurs qui pénètrent dans l'exposition - de taille imposante, de composition contemplative, il affirme que les femmes sont de formidables agents de changement ayant des messages puissants à exprimer", déclare M. Suleman.

Dans Once Upon a Time, la force gravitationnelle du passé de Hassani attire le regard de sa protagoniste vers un trou béant dans le béton. Au lieu de se tourner vers un avenir aux couleurs éclatantes, le regard de la femme est fixé avec nostalgie sur ses racines.

Avec une pochette faite d'une feuille de journal de Kaboul remplie de pissenlits (symbolisant ses espoirs et ses aspirations), la femme peut souffler dessus et faire un vœu, peut-être celui de rentrer un jour chez elle.

"Le personnage, c'est moi, vraiment", avoue Hassani. "Elle ne peut pas voir ses rêves et ses souhaits parce qu'elle se concentre sur son passé et regarde vers le bas", dit Hassani avec tristesse. "Elle n'a plus de rêves.

L'incertitude quant à l'avenir d'Hassani et à son retour en Afghanistan l'a laissée noyée dans son passé, un sentiment qui se reflète dans son autoportrait stylisé, une figure suspendue dans un trou noir au-dessus du béton.

Au cœur de l'œuvre d'Hassani se trouve une figure féminine représentée sans bouche ni nez, un style d'illustration adopté par l'artiste pour permettre aux spectateurs de se reconnaître dans le personnage. Peindra-t-elle un jour cette femme avec les yeux grands ouverts ? "Je pense que ce personnage est une personne avec sa propre identité", explique Hassani. "Si je change son visage, elle se transformera en une autre personne.

Née à Téhéran, en Iran, d'une famille d'immigrés afghans, Mme Hassani et sa famille sont retournées en Afghanistan en 2004, à l'âge de 16 ans. Dans son autre vie, celle de professeur de beaux-arts à l'université de Kaboul, aux côtés d'autres créateurs afghans, Mme Hassani a participé à la cofondation de Berang Arts, une organisation d'art contemporain, en 2009. Elle a également participé au lancement du premier festival national de graffiti en Afghanistan. Les graffitis de Mme Hassani ont inspiré des milliers de personnes dans le monde entier, en particulier des femmes artistes afghanes.

Mais le désespoir, la nostalgie et le chagrin qu'elle a ressentis depuis qu'elle a quitté l'Afghanistan ont largement alimenté sa créativité.

Loin de son Kaboul bien-aimé, le studio d'Hassani à Los Angeles s'est transformé en un sanctuaire artistique où l'art est devenu une source de guérison, de réconfort et de catharsis. On trouve ses peintures murales dans le monde entier. Les médias sociaux, les expositions internationales et les ateliers sont devenus les nouveaux moyens par lesquels elle partage ses œuvres d'art avec le public mondial.

Pour Hassani, le processus de création commence toujours par le transfert d'une image qu'elle imagine dans son esprit sur un morceau de papier apparemment insignifiant, où elle concentre toute son énergie artistique.

"Pour moi, la véritable œuvre d'art est ce bout de papier, car c'est à ce moment-là que je déverse tout ce que j'ai dans le cœur et l'esprit sur ce morceau de papier", explique Hassani. "C'est comme si j'avais une grande bibliothèque dans mon cerveau, je ne sais pas quel livre prendre, et soudain, je peux choisir celui que j'ai toujours cherché", explique-t-elle.

Pendant les années où elle a vécu en Afghanistan, Mme Hassani était optimiste quant à l'avenir du pays. Mais son exil indéfini à Los Angeles a créé une séparation physique et une nostalgie, non seulement entre elle et ses parents, sa sœur et ses amis, mais aussi entre les murs mêmes de Kaboul qu'elle peignait autrefois.

"Bien que les expériences d'Hassani soient spécifiques à la politique et à l'histoire afghanes, son travail représente un message universel sur la façon dont les êtres humains sont aux prises avec les concepts de foyer, d'appartenance, le traumatisme de la migration forcée et la douleur de la séparation d'avec les êtres aimés", affirme M. Suleman.

Les peintures murales et les œuvres d'art de Mme Hassani ont été une source d'inspiration et d'espoir pour les femmes artistes du monde entier. On peut se demander si, malgré toutes ses luttes, elle a gardé un peu d'espoir pour elle-même.

"J'essaie de garder l'espoir pour moi", dit Hassani, "et pour les Afghans qui ont émigré dans différents endroits et qui, comme moi, se languissent de leurs racines et se sentent désespérés. Même si ce n'est que pour quelques secondes, ils peuvent regarder mon art et oublier brièvement leurs traumatismes et leurs souffrances.

Aina J. Khan est une journaliste indépendante basée à Londres qui a été publiée dans Al Jazeera English, The Guardian, Vogue Arabia et VICE.