Forgé sur le terrain

Peu de moments dans ma vie ont été aussi décourageants. Après des semaines de voyage ardu en avion, en camion, en bateau et à pied, j'avais atteint le sommet du Salto de Oso, une chute d'eau isolée et recouverte de forêt tropicale près de la frontière entre le Brésil et le Venezuela. Mais la découverte que j'espérais faire - un chaînon manquant dans l'histoire des poissons du nord de l'Amérique du Sud, vieille de 100 millions d'années - allait rester désespérément hors de ma portée.

J'étais en troisième année de doctorat et j'en étais déjà à ma cinquième expédition dans les régions sauvages du bouclier guyanais, un plateau accidenté, riche en biodiversité et géologiquement ancien qui s'étend sur les frontières nord de l'Amérique du Sud, à savoir le Venezuela, le Brésil et la Guyane. J'étais assis au bord des chutes, les vagues océaniques frappant les rochers à mes pieds et déferlant sur les chutes. Mon cœur a sombré lorsque j'ai réalisé que j'étais arrivé des semaines trop tard. Les pluies étaient arrivées avant que je ne m'y attende, et avec la saison des pluies bien entamée, le río Siapa - une rivière d'eau noire isolée peuplée seulement de quelques douzaines de communautés indigènes Yanomami - était bien trop profond et turbulent pour que l'on puisse même envisager de l'échantillonner à l'aide d'un crochet, d'un filet ou d'un piège. Trempé et couvert de piqûres de mouches noires, mon seul réconfort était la vue sereine d'un singe hurleur rouge se penchant pour boire dans la brume de la rive opposée, ignorant complètement le désespoir d'un étudiant diplômé ayant dépensé des dizaines de milliers de dollars de la bourse de son conseiller sans rien montrer.

À mon insu, mon expédition vouée à l'échec allait bientôt prendre une tournure dramatique. Sur un rocher au milieu du canal de Casiquiare, je rencontrerais un artiste et naturaliste contemporain qui deviendrait l'un de mes collaborateurs les plus durables.

Deux ans auparavant, je m'étais inscrit au programme de doctorat du département de biologie de l'université d'Auburn, sous la direction du Dr Jonathan W. Armbruster. J'étais animé par la passion de découvrir et de décrire de nouvelles espèces de poissons d'Amazonie, de révéler leurs relations écologiques et évolutives et d'en tirer une meilleure compréhension de l'histoire de la vie sur Terre. J'aurais difficilement pu trouver un meilleur laboratoire pour assouvir ces passions. Mon conseiller et quatre collègues venaient d'obtenir une subvention de 5 millions de dollars sur cinq ans de la National Science Foundation (NSF) des États-Unis pour découvrir et décrire toutes les espèces de l'ordre des poissons répartis dans le monde entier et communément appelés "poissons-chats". Ce projet s'inscrivait dans le cadre d'une nouvelle série de subventions révolutionnaires de la NSF appelées "Inventaires de la biodiversité planétaire", qui visaient à accélérer la découverte et la description de la richesse de la vie face à l'accélération de la destruction par l'humanité des habitats dont de nombreuses espèces ont besoin pour survivre. Grâce au soutien de la NSF, j'ai effectué neuf expéditions de collecte dans cinq pays en l'espace de cinq ans d'études supérieures.

Lors du point culminant de la quatrième de ces expéditions, l'après-midi du 21 avril 2004, j'ai fait une découverte qui façonne encore ma stratégie d'exploration du bouclier guyanais. Sous un soleil radieux, mon collègue vénézuélien Oscar Leon Mata et moi-même sommes devenus les premiers scientifiques à prélever des poissons au sommet du Salto Tencua, une autre chute d'eau du sud du Venezuela qui interrompt le río Ventuari à environ 300 km au nord-nord-ouest du Salto de Oso. Tous les poissons que nous avons collectés cet après-midi-là étaient différents des espèces que nous avions collectées juste en aval des chutes, et la plupart étaient nouveaux pour la science. Des caractéristiques morphologiques préliminaires, confirmées plus tard par des recherches génétiques, indiquaient que certains de leurs plus proches parents vivaient dans d'autres bassins hydrographiques à des milliers de kilomètres de là, parfois de l'autre côté du plateau du bouclier guyanais. L'implication immédiate était qu'au cours de millions d'années, le soulèvement géologique lent et intermittent du plateau du bouclier guyanais lui-même, qui avait créé les chutes d'eau, avait également isolé les populations de poissons et contribué à la diversification de la vie dans cette région. Je me devais de vérifier cette hypothèse, et pour ce faire, j'avais besoin d'une autre rivière, et d'une autre cascade, drainant le bouclier guyanais. Après avoir parcouru les cartes du sud du Venezuela, j'ai identifié Salto de Oso, dans l'extrême sud de l'État d'Amazonas, comme un endroit prometteur pour trouver d'autres espèces de poissons reliques.

L'un des défis de la planification d'une expédition majeure couvrant les sept semaines nécessaires pour atteindre et revenir de Salto de Oso en bateau est de trouver des compagnons expérimentés et robustes qui soient prêts et capables de s'absenter de leur travail pendant plusieurs semaines. Le travail sur le terrain dans le sud du Venezuela est pratiquement impossible aujourd'hui, étant donné les troubles économiques et politiques du pays, mais il a toujours été difficile. Le cours supérieur de l'Orénoque, qui est le principal axe de transport, délimite une frontière avec la Colombie qui était alors militarisée par les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC). Quelques années auparavant, un homme d'affaires américain qui visitait la région pour pêcher le peacock bass avait été kidnappé par les FARC et retenu contre rançon. Il y avait aussi les maladies transmises par les insectes, comme la leishmaniose, la maladie de Chagas et le paludisme, sans parler des crocodiles géants de l'Orénoque qui gardaient encore certains des mêmes habitats isolés que nous cherchions à échantillonner.

L'un des meilleurs candidats que j'ai commencé à recruter pour ce voyage était Mike Gangloff, un ami proche et biologiste spécialiste des moules d'eau douce qui faisait alors partie de ma cohorte de doctorants et qui est aujourd'hui professeur à l'Appalachian State University. Lors de mon voyage de 2004 dans le haut Orénoque, j'avais également découvert, près de l'embouchure du Ventuari, une petite moule incrustante abondante que Mike et moi allions plus tard décrire comme un nouveau genre de la famille des moules zébrées, les Dreissenidae. Mike était un biologiste de terrain chevronné qui avait passé des années à descendre des rivières dans tout le sud-est des États-Unis, et j'espérais qu'il m'aiderait à étudier ce nouveau bivalve. Il a cependant refusé, car il devait se concentrer sur sa thèse, et m'a recommandé de contacter David Brooks, un sculpteur en herbe avec qui sa sœur, la célèbre peintre américaine Hope Gangloff, avait fréquenté la prestigieuse école Cooper Union.

J'ai d'abord ri de cette suggestion. En tant que doctorant plongé dans les détails ésotériques de la taxonomie des poissons et dans l'histoire géologique ancienne des rivières d'Amérique du Sud, je ne voyais pas l'intérêt d'inviter un artiste à se joindre à moi.

Mike a cependant persisté. Hope, Brooks et lui avaient souvent pêché dans South Oyster Bay depuis la maison de la famille Gangloff à Amityville, Long Island. Mike m'a assuré que Brooks n'était pas seulement un artiste, mais aussi un pêcheur, un ornithologue et un naturaliste passionné, prêt à tout, y compris à couvrir ses propres frais, pour se joindre à moi.

Comme le temps pressait et que la liste des scientifiques potentiels se réduisait, Brooks est devenu un candidat de choix pour mon équipe B, qui remplacerait trois scientifiques de l'équipe A lorsqu'ils s'envoleraient après les quatre premières semaines de l'expédition. Compte tenu de mon budget serré, la volonté de Brooks de couvrir ses dépenses est devenue le facteur décisif.

Je l'ai donc appelé. S'il pouvait arriver à un jour et une heure donnés au petit aéroport de Puerto Ayacucho, capitale de l'État vénézuélien d'Amazonas, il pourrait venir me rejoindre dans le même petit avion que j'avais affrété pour extraire mon équipe A.

Les jours qui ont suivi ma rencontre avec un singe hurleur au sommet du Salto de Oso ont été déprimants et stressants. Les mouches noires ont assailli l'équipe de l'aube au crépuscule, le temps était pluvieux et frais, et la dynamique de l'équipe s'est détériorée. En tant que chef d'excursion, j'étais préoccupé par l'argent et les heures-personnes dépensés pour arriver à une destination éloignée qui n'avait donné lieu à aucune découverte significative. Je me sentais responsable de cet échec. Lorsque la pêche est bonne, il est facile de supporter des conditions de terrain difficiles. Mais lorsque les niveaux d'eau sont élevés et que la pêche est mauvaise, ces mêmes conditions peuvent être éprouvantes.

Je n'avais guère de raisons de penser que le remplacement de mes scientifiques de l'équipe A par un artiste que je ne connaissais que par quelques appels téléphoniques pourrait faire basculer le voyage. Ainsi, dans le canal de Casiquiare, mon équipage réduit et moi-même attendions l'arrivée de l'équipe B. J'avais décidé que dès que l'équipe B arriverait à destination, il faudrait qu'elle se mette en route. J'avais décidé que dès que la nouvelle équipe d'expédition serait formée, je donnerais des instructions à notre capitaine de bateau - le célèbre fluvial Curipaco Colorado Santaella - pour qu'il fasse demi-tour et remonte le Casiquiare et descende l'Orénoque afin de revisiter d'anciens sites de collecte dans le bas du río Ventuari, où j'étais certain que les pluies n'étaient pas encore arrivées et que la pêche y serait meilleure. En attendant le bourdonnement lointain d'un moteur hors-bord, nous n'avions rien d'autre à faire que d'écraser les mouches noires et de nettoyer et ranger notre matériel, notre linge et notre bateau d'expédition de 60 pieds : le Lupe Melys.

C'est dans cet équipage découragé que Brooks et trois collègues - l'équipe B - sont arrivés. Fidèle aux recommandations de Mike, Brooks était ravi de nous retrouver enfin. Fraîche et enthousiaste, l'équipe B s'est immédiatement mise au travail pour pêcher à l'hameçon et à la ligne, tandis que je remontais les filets maillants en prévision d'un départ matinal le lendemain.

Portés par de nouvelles perspectives et une nouvelle direction, notre chance a tourné. Notre expédition de 2005 s'est achevée sur plusieurs découvertes fascinantes et précieuses, dont plusieurs sont encore à l'étude aujourd'hui. Mais ce qui a rendu ce voyage exceptionnel, c'est la base solide qu'il a jetée pour une collaboration durable que Brooks et moi continuons d'explorer 19 ans plus tard.

Depuis 2005, Brooks m'a rejoint dans sept autres expéditions en Équateur, au Pérou et en Guyane. Il est aujourd'hui professeur à la Gallatin School de l'université de New York et artiste de renommée internationale, ayant remporté le prix de Rome en 2020 et exposé dans plus de douze pays.

Plus récemment, Brooks et moi avons collaboré à une installation artistique intitulée Lonely Loricariidae, qui a été présentée du 18 novembre 2023 au 7 avril 2024 au Crystal Bridges Museum of American Art à Bentonville, dans l'Arkansas, dans le cadre de leur exposition Enduring Amazon. Loricariidae est le nom scientifique de la famille des poissons-chats cuirassés à succion, qui est au centre de mes recherches depuis mes études supérieures. Cette famille compte plus de 1 050 espèces endémiques des régions tropicales d'Amérique centrale et d'Amérique du Sud, dont 32 que j'ai découvertes et décrites comme étant nouvelles pour la science. Des centaines de milliers de ces poissons, dont des dizaines n'ont toujours pas été décrits scientifiquement, sont exportés chaque année pour approvisionner le marché mondial des poissons d'aquarium d'ornement.

Lonely Loricariidae a fait appel à ce commerce pour remplir dix aquariums d'une seule espèce de loricariidés non décrite capturée dans la nature. Les aquariums étaient en grande partie nus, à l'exception d'un morceau de bois flotté, et étaient posés sur des gradins de sport en aluminium, comme des étrangers pourraient le faire lors d'un événement peu fréquenté. Rencontrés à hauteur d'yeux, les poissons intrigants et variés invitent à l'empathie et à l'émerveillement, devenant eux-mêmes des spectateurs de l'attrait humain. L'un des objectifs de l'œuvre est que ces émissaires amazoniens pénètrent le manteau numérique de nos vies urbaines modernes pour souligner la dignité inhérente à la multitude d'autres espèces de la Terre, et la fragilité fréquente de ces espèces face à l'empreinte environnementale de l'homme.

La création de projets collaboratifs tels que Lonely Loricariidae, qui comblent le fossé entre l'art et la nature, est l'une des raisons pour lesquelles je suis venu au ROM. J'espère rejoindre d'autres conservateurs ici pour réfléchir en profondeur à la manière de rendre les visiteurs sensibles à la situation critique de la biodiversité de la Terre et pour utiliser les connaissances acquises grâce à mes recherches afin d'encourager les actions de conservation. Les collaborations avec les artistes seront essentielles à cette mission, tout comme le soutien de lecteurs tels que vous.

David Brooks explique comment le monde naturel influence son art

L'art de l'expédition : Une collaboration avec Nathan Lujan et David Brooks

Nathan Lujan est conservateur associé des poissons au ROM.